唐詩宋詞/什麼是唐詩？
我知道，唐代有相容並包的文化精神：絲綢之路，以長安為中心，西至羅馬，東至東京，各種宗教，和平共處；有世界主義的文化精神：國力極強盛，版圖遼闊，經濟發達，文化既大膽拿來，又講送去主義，元氣淋漓，色彩瑰麗；有繼承創新的文化精神：秦漢帝國的文化格局、南北朝職官、府兵、刑律等等融為一爐。在教科書上，似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”，我覺得這似乎是一個成見。今天我們都不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關於心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起。不是說這些不重要，而是心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。
我常講詩歌，也常常想起杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊，曾經住著近代的老先生、仙風道骨的詩人馬一浮先生。 詩是什麼呢？馬先生有四句話說得好：詩其實就是人的生命“如迷忽覺，如夢忽醒，如僕者之起，如病者之蘇”。後來葉嘉瑩教授說，這是關於詩的最精彩的一句定義了。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情，是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們為什麼說僅僅從風花雪月、語言藝術、文學遺產、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那就是隔了一層，沒有醒過來跟自己的真身相見。
這似乎有點玄了。有沒有真身，這本身就是一個值得進一步論證的事情。但是我這裏姑且將它作一個比喻：人生有很多幻身、化身，詩是這當中那個比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩個禪師有一天討論問題。第一個禪師說了一大套關於天地宇宙是什麼的道理。輪到第二個禪師時，他忽然看到池子裏邊有一株荷花開了，就說了一句：“時人見此一枝花，如夢相似”。我讀唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢相似”。因為讀詩是與新鮮的感性的經驗接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經驗相接觸、相釋放，就像看花。也因為讀詩讀到會心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今身。
我只舉一個小例子，我十五歲離開家去當工人的時候，心裏只是想家呀，沛然莫之能禦。有一天讀一首小小的唐詩：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
我忽然就覺得，那個大風大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊，心裏一下子有說不出的溫暖與感動。為什麼唐詩會這樣呢，我想這是因為唐詩表達了我們古今相通的人性，而且是用永遠新鮮的感性的經驗來表達。所以唐詩一方面是永恆的人性，另一方面又永遠是感性的、新鮮的。而這個古今相通的人性，恰恰正是中國文化內心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永遠的風花雪月，背後是永遠的人性世界。 具體而言，唐詩中所表現的中國文化的人性精神。