唐詩宋詞/唐詩與中國文化精神
很多年前，華東師大的施蟄存老先生招考研究生時出了一道題目：“唐詩是什麼？”這是一個大有意味的問題。唐詩只是風花雪月麼？只是文學遺產麼？只是語言藝術麼？當然是的，可是我們又總覺得不夠。
原來，唐詩與中國文化內心深處的夢境一脈相通。
唐詩是一個美好的詞語。漢語中有很多美好的詞語。比如長江、長城、黃山、黃河等。唐詩也是漢語中最美好的詞語之一。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺。唐詩只是風花雪月麼？只是文學遺產麼？只是語言藝術麼？當然是的，可是我們又總覺得不夠。我們僅從風花雪月去看唐詩，或許表明，我們的人生可能太功利了。我們僅從語言藝術和文學遺產去看唐詩，我們又可能把唐詩看得太專業了。唐詩還可不可以指向一些更遠更大的東西？
我知道，唐代有相容並包的文化精神：絲綢之路，以長安為中心，西至羅馬，東至東京，各種宗教，和平共處；有世界主義的文化精神：國力極強盛，版圖遼闊，經濟發達，文化既大膽拿來，又講送去主義，元氣淋漓，色彩瑰麗；有繼承創新的文化精神：秦漢帝國的文化格局、南北朝職官、府兵、刑律等等融為一爐。在教科書上，似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”，我覺得這似乎是一個成見。今天我們都不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關於心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起。不是說這些不重要，而是心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。
我常講詩歌，也常常想起杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊，曾經住著近代的老先生、仙風道骨的詩人馬一浮先生。
詩是什麼呢？馬先生有四句話說得好：詩其實就是人的生命“如迷忽覺，如夢忽醒，如僕者之起，如病者之蘇”。後來葉嘉瑩教授說，這是關於詩的最精彩的一句定義了。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情，是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們為什麼說僅僅從風花雪月、語言藝術、文學遺產、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那就是隔了一層，沒有醒過來跟自己的真身相見。
這似乎有點玄了。有沒有真身，這本身就是一個值得進一步論證的事情。但是我這裏姑且將它作一個比喻：人生有很多幻身、化身，詩是這當中那個比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩個禪師有一天討論問題。第一個禪師說了一大套關於天地宇宙是什麼的道理。輪到第二個禪師時，他忽然看到池子裏邊有一株荷花開了，就說了一句：“時人見此一枝花，如夢相似”。我讀唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢相似”。因為讀詩是與新鮮的感性的經驗接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經驗相接觸、相釋放，就像看花。也因為讀詩讀到會心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今身。
我只舉一個小例子，我十五歲離開家去當工人的時候，心裏只是想家呀，沛然莫之能禦。有一天讀一首小小的唐詩：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
我忽然就覺得，那個大風大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊，心裏一下子有說不出的溫暖與感動。為什麼唐詩會這樣呢，我想這是因為唐詩表達了我們古今相通的人性，而且是用永遠新鮮的感性的經驗來表達。所以唐詩一方面是永恆的人性，另一方面又永遠是感性的、新鮮的。而這個古今相通的人性，恰恰正是中國文化內心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永遠的風花雪月，背後是永遠的人性世界。
具體而言，唐詩中所表現的中國文化的人性精神，可以從哪幾個方面來談？我先把結論寫在下面，然後再來一個一個證明。
盡氣、盡才的精神 盡心、盡情的精神
人生要盡氣盡才，永不捨棄
唐詩裏頭有一個主要的聲音，是說人在這個世界裏要善待自己，要不負此生，不虛此生。以詩仙李白為例，他一生集書生、俠客、神仙、道士、公子、頑童、流浪漢、酒徒、詩人于一身，如果說別人盡十分氣、十分才，即是盡氣盡才，李白就是盡二十分、三十分。
《尚書》有一句老話：人為萬物之靈。這表明，人的生命，是天地間最美好的事物。這是古老的中國文化的一項重要的發現。《詩經》裏有句詩：“夙興夜寐，毋忝爾所生”。意思是說早晨起來，晚上睡下，都要想想，是不是對得起自己的生命。我想，如果沒有古代先民對於人的生命美好的發現，就不會有這樣的對於生命美好的愛惜，像一個愛清潔的人家，每天都窗明几淨，開開心心地過生活。我們簡單說，“人為萬物之靈”有這樣幾個意思。一、人是宇宙的善意的創造。二、生命是生來美好、高貴、不可貶抑的。三、人在世的意義，正是善待生命的美好，充分發揮自己的聰明才智，以不負此生、不虛此生。四、無論如何艱難困頓，人生永不捨棄。
為什麼講唐詩要講到這裏呢？我們說唐詩裏頭有一個主要的聲音，是說人在這個世界裏要善待自己，要不負此生，不虛此生，這是我的一個直覺。我們從簡單的常識講，以詩仙李白為例子。李白，我常常想，中國文化中有李白這個詞語，真是一個美妙的亮點。有點像美國文化裏的自由女神，法蘭西文化裏的馬賽曲。如果說別人盡十分氣、十分才，即是盡氣盡才的生命，而李白是盡二十分、三十分。根據我們的描述，李白一生，集書生、俠客、神仙、道士、公子、頑童、流浪漢、酒徒、詩人于一身，日本學者還說他是官方的間諜，超量付出了才與氣。盡才盡氣的表現，現代人的說法就是自由。自由有兩種。一是積極自由，即充分實現自己生命的美好。二是消極自由，即不受外來力量的束縛。積極自由在李白身上，好像有光有熱要燃燒，有不能自已的生命力。李白的消極自由表現在鄙棄權貴、笑傲王侯，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，他是中國知識人中，最能自尊自愛、最不受拘限的一個典型。李白，幾乎成為真正的文人自愛的一個美好的理想。
杜甫是一個厚字，結實紮根在地上。他最後死在回中原的船上，伏在船上寫詩說：“戰血流依舊，軍聲動至今。”中國唐代詩學的兩座主峰，一個是天的精神，一個是大地的精神，真實做人、積極用世，不管他們有沒有建立了什麼功業，他們的生命是活得有聲有色、有光有熱。他們對於他們的時代、社會，是盡心、盡氣、盡才的，他們並沒有從他們的時代得到什麼，但是他們的時代卻因為他們的存在而偉大。
唐代第二線的大詩人韓愈、柳宗元、白居易、李商隱、杜牧等，都是做人做事有擔當，有作為的。韓愈一生最精彩的是諫佛骨，蘇東坡說他是文起八代之衰，道濟天下之溺，在舉世滔滔的佞佛大潮中，障百川而東之，挽狂瀾於既倒。柳宗元一生最突出的是參與王叔文集團的政治革新，被貶謫的後半生不屈身降志，又做出了影響深遠的政績。白居易最亮點的是領導了中唐的新樂府運動，“惟歌生民病，願得天子知”，讓詩歌文學發生社會良心的作用，深刻影響了後世中國文學。李商隱與杜牧都是博學多識、才華蓋世的士人，不僅僅是詩人。正是他們壓抑的才華得不到實現，才成全了他們美麗的詩歌，某種意義上說，他們的詩歌，正是他們不負此生、不虛此生的證明。所以我們可以說，唐代的第一流的詩人，個個都是要拿出自己生命的美好，要做一點事情，都是想要讓自己的才智充分得到表現的。
有關唐詩學的一些關鍵字，譬如盛唐氣象、興寄風骨、詩賦取士、詩史精神、歌詩合為事而作、諷諫詩等，都指向剛健有為、向社會負責、以天下有道的關懷，做到不負此生、不虛此生的時代精神。
這些關鍵字，正可以簡明有力地代表唐詩的基本精神。我看唐代人對唐代人的詩歌評論，也是推崇盡氣的精神。譬如盛唐詩人任華《寄李白》：“古來文章有能奔逸氣、聳高格，清人心神、驚人魂魄。我聞當今有李白。”可見我們不是無根據的。白居易說：“天意君須會，人間要好詩。”高度概括了這種時代精神，表明：好詩是天意之所在，天意之肯定。這是一整個要好詩的時代。詩人最懂得這個道理，他們是要讓天下都成為美好的詩。
大家會問：你說的是盛唐精神，那麼晚唐呢？不是都有點氣脈衰敗了嗎？如果是跟盛唐比，晚唐是不夠盡氣了。但是不要忘記，晚唐詩人使盡才的生命精神突出出來了。到了晚唐，好詩才成為一種可以使人終身赴之、類似於宗教信仰一樣的美好追求。王建說“惟有好詩名字出，倍教少年損心神”；白居易說“天意君須會，人間要好詩”。所以，從初盛唐盡氣的生命到中晚唐盡才盡情的生命精神，其實仍然是善待生命、高揚人性美好，不負此生、不虛此生的文化精神的表現。如果沒有中國文化的這個人性亮色的底子，就不會有唐詩的這種表現。所以，我認為唐詩背後有一個秘密，有一種很深的精神氣質，就是盡氣盡才的精神，就是不負此生、不虛此生的時代集體意識。如果有誰敢說自己的生命是不負此生、不虛此生，用中國文化的說法，我們就可以說他是得了唐詩的真精神。
唐詩是早晨，不是下午茶
早晨是登山則情滿於山，觀海則意溢於海，是清新的樣子，是神采飛揚。我們要讓我們的民族在千年長途的風霜滿面中，有少年精神，在朝九晚五的風塵僕僕中，有做夢的機會，那麼，就讓我們的下一代多讀唐詩吧！
現在我們來讀讀那些千年傳誦的名句吧。我們看詩人動不動就說“秦時明月漢時關”，動不動就說“萬里長征人未還”，詩人動不動就說“男兒何不帶吳鉤？收取關山五十州”，動不動就說“為言地盡天還盡，行到安西更向西!”我們發現唐詩的世界大得很，力量充沛得很，精神豪邁得很。
初盛唐的人要是失戀了，痛苦了，說的是“莫愁前路無知己，天下何人不識君?”就會哂然一笑，心情好起來了。要是暫時經過苦難，重新克服了困境，就會說：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山!”就會對前途重新有希望。詩人要是曾經被打敗，曾經受大挫折，後來又東山再起，撥雲見霧，就會說：“種桃道士今何在?前度劉郎又重來!”心裏充滿自豪的感情。詩人被壓得喘不過氣來了，他就會有這樣的詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人!”唐人看不慣有些小人得勢，說“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”這是唐詩中罵人最厲害的一句話，罵得很有力量，以歷史時間作尺度，眼界十分開闊。
唐詩是可以提升人的人格，振作生命的活氣的。讀到不少唐詩，真的就是“忽如一夜東風來，千樹萬樹梨花開”，心花怒放的感覺。這也是我們喜歡唐詩的一個原因。所以，葉嘉瑩教授接著馬一浮先生的話說，詩歌是一種生生不息的不死的心靈。
唐詩中常常提到大江大河、高山平原，因為唐詩主要是中國北方文化發展到極盛時期的詩，所以要寫就寫高山大河，所以宋詞多半是小橋流水，唐詩多半是高山大河。中國文學寫高山大河寫得最好的作品，我敢說至今沒有超過唐詩的。比如“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”，豪情雄壯，比如“青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉”，比如“白日依山盡”“大漠孤煙直”“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，比如“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，比如“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，都力量充沛得很，生命強健得很。長江、黃河、高山、大川、太陽、月亮，唐詩就是想來一個驚天動地，就是想貫通宇宙生命之氣。“城闕輔三秦，風煙望五津”，這個風煙，大氣得不得了。“蜀道之難難於上青天”，“天姥連天向天橫”，這個“上青天”、“向天橫”都是直上直下將人的生命與宇宙生命相貫通。盛唐詩人、宰相張說大書詩人王灣的詩於政事堂：“海日生殘夜，江春入舊年”。這正是代表唐人的審美意識：天地之大美、自然之偉觀———黎明、春天、新年，一齊來到人間，使人間成為美好的存在。“生”字、“入”字，熱情奔放，是生命化的大自然。天行健，生命剛健、積極有為，迎向清新與博大。
有些看起來很平常、很安靜的詩，也有一種有天有地、貫通宇宙的元氣之美。比如：“行到水窮處，坐看雲起時”，那個“水窮處”，通往那個“雲起時”，都是宇宙生生不息的氣脈。“岱宗夫如何？齊魯青未了”，這“青未了”三個字，不正是生生不息的春色天邊無際地流淌麼？有一個詩人有一天晚上突然睡不著覺了，找不到原因，只覺得身子很暖和，原來經過了一個冬天，地氣開始回暖了，於是他寫詩說“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”。你們看，詩人的生命節奏，感通著宇宙的生命節奏。老杜有一句詩：“四更山吐月，殘夜水明樓”，後代的詩人特別喜歡。那是安史之亂後黑暗的唐朝社會，一個無月的黑夜，詩人憂心如焚，徹夜不眠，忽然，窗外那黑黝黝的山嘴裏，一下子吐出了一輪晶瑩的明月，樓外的水池，月色之中，也波光粼粼，明亮起來了，詩人的心境，也由憂苦而驚喜，而充滿了對天意的默默的感動。杜甫有一首絕句“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，這裏的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是讀起來舒服極了，通透極了，有一種生命與宇宙透氣的感覺。杜甫還有一首絕句，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”一種生意盎然之美，一種隨處生春之美，讀久了就覺得生命很亮麗，很新鮮活潑有力。
有一些表面上看起來是有些感傷的詩，實際上骨子裏生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的《寒江獨釣》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。那麼，是不是宇宙就死掉了呢？沒有，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，越是雪大風寒，越是千山萬徑，越顯得那個釣魚的漁翁，生命力十分強健。又如孟浩然的《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
“夜來風雨聲，花落知多少？”聽起來詩人好感傷呀，憐香惜玉的一個樣子，但你沒有讀懂。你想一下詩人半夜裏被風雨聲驚醒，但清晨又是一個好天氣，又是一個春光明媚，他也又是一個好心情，躺在被窩裏，聽嘰嘰喳喳鳥兒窗前啼叫，陽光透過窗格兒滿滿地灑進來，好不開心！那些風風雨雨，雨雨風風，總會過去，而人類社會，宇宙自然，正是這樣，在風風雨雨中，花開花落中，永恆地往前生長，往前發展，任何東西也阻擋不了生命的生長。小小的一首唐詩，一共才不過二十個字，說的竟然是這樣有益於人生，有益於生命的道理，敞開的竟然是這樣一個無限的世界，你能說唐詩不是一個不死的心靈麼？唐詩難道不正是這樣表達了中國文化青春少年的夢麼？唐詩是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、回味的、沉思的、分析式的，要不停想問題的，而早晨是不提問題的，不分析的，不反省的，早晨是登山則情滿於山，觀海則意溢於海，是清新的樣子，是神采飛揚。我們要讓我們的民族在千年長途的風霜滿面中，有少年精神，在朝九晚五的風塵僕僕中，有做夢的機會，那麼，就讓我們的下一代多讀唐詩吧！
唐詩中積極進取、蓬勃向上的生命精神，不僅來自國力、開放等時代氣象，而且來自開明、先進的政治文化：即科舉、尚賢、納諫。“進士致身卿相為社會心理群趨之鵠的”，這跟科舉考試有很大的關係，跟漢魏以來中國古代知識人的地位大幅度上升有很大的關係，跟全社會崇尚詩歌、崇尚人文、崇尚美有很大的關係，跟唐代的國力有很大的關係，這是中國文化的復興之象。只有這樣的時代，才會有盡氣的精神突出表現，只有社會上有一種盡理盡心的氣象，文學上才會有盡才盡氣的表現。
我們今天似乎特別缺少英雄主義了，特別缺少提澌生命的真實力量了。這跟我們對人性的看法有關。現代以來，科學主義將人性不當回事，以為只不過是DNA的合成，可以做成什麼樣就是什麼樣。現在甚至還有了譬如百憂解這樣的醫學成果了。科學的傲慢，加上消費主義的物化浪潮，人性這個東西，要麼是零散化，成為沒有理性構架、沒有主心骨、沒有人格意識的拼貼；要麼是空洞化，成為沒有真實內容、真實需求的虛無主義；要麼是幽暗化了，成為一團人欲物欲；要麼遊戲化，成為一種商業性大眾化的表演。現代性主張人是經濟動物，是潛意識盲動與昇華，是宇宙中的過客。這些問題很大，我今天不可能討論現代思想的利弊，但我們對於現代思想的反思與懷疑，也成為我們讀唐詩的一個背景，使我們懂得珍惜，懂得引申發揚。